Ensuite, on nous dirige vers la Council House pour connaître notre chambre pendant le séjour. J’aurai la chambre 209 dans le dortoir Karuna (compassion). Je prends ensuite possession de mon spot de méditation dans le Meditation Retreat Hall. Je suis arrivé un des premiers, alors j’ai presque tous les choix. Je me choisis une place dans la 3e rangée. Je veux être en avant, mais pas dans la première rangée... Je suis un nerd réservé.

Je suis arrivé sur place un peu fébrile. Cependant, la mécanique de la retraite fonctionne rapidement dans mon cas. Je suis résolue à être un bon élève et à faire les pratiques demandées avec la plus grande diligence.

D’abord, le thème de la méditation est maranasati (marana : mort; sati : conscience, perception, réflexion), un thème parmi les plus forts à mon avis sur la vie. L’idée générale de la thématique est d’employer la conscience de la mort pour apprendre à apprécier la vie, clarifier nos valeurs, trouver un sens et faire en sorte que notre passage éphémère dans cette vie soit positif. C’est la fragilité de la vie qui met les choses en perspective. En entrant en contact avec sa précarité, on apprend que la vie est précieuse. Alors, on réalise qu’on n’a pas de temps à perdre. On souhaite vivre complètement et utiliser notre vie de manière responsable. La mort est la meilleure compagne d’une vie significative et d’une mort sans regret. Je m’emballe, mais on a fait plusieurs réflexions et contemplations sur le sujet dans les après-midis et les soirs. C’est un peu comme marcher dans la brume du matin. Au début, on ne sent pas vraiment que les gouttes formant la brume nous touchent. Puis, sans s’en rendre compte, on est tout trempé. J’ai l’impression que le thème m’a touché comme ça… délicatement jusqu’à ce que je sois complètement imbibé.

Ensuite, la mécanique est idéale pour l’apaisement de l’esprit d’un côté et l’appréciation de la vie de l’autre. Je m’explique. Je vois ce type d’alternance entre la méditation assise et la méditation marchée comme le diaphragme d’un appareil photo. Dans la méditation assise, le diaphragme est fermé, il ne laisse pas passer beaucoup de lumière. L’attention est alors concentrée autour de la respiration… La prochaine expiration est peut-être ma dernière. Dans la méditation marchée, le diaphragme de l’appareil est grand, la lumière entre de partout. L’attention est en mode grand ouvert. Le paysage que je vois, que j’entends, que je sens est peut-être le dernier que je perçois. 

À mesure que la retraite progresse, je sens deux courants très forts. Le premier est celui où je me suis laissé toucher profondément par la réalité très humaine des participant.es avec qui j’ai eu le privilège de travailler dans les échanges. Dans ce genre d’échange, on a accès à des bouts de vie tellement intimes. Par exemple, la personne derrière moi se présente comme une generational trauma breaker. Ça se voit dans le caractère à la fois tendre et résolu de son assise. Ma voisine d’à côté nous confie qu’elle a un garçon dans la vingtaine avec des comportements à risque. Elle a dû se faire à l’idée qu’il ne vivrait peut-être pas vieux. Remplie de regret sur sa maternité, elle en est venue à apprécier chaque moment avec lui. Une autre s’est réveillée à 3h00 du matin le jeudi car c’était les funérailles de son amie en Angleterre. Une femme trop élégante pour être américaine, son accent confirmant mon soupçon, elle est devenue infirmière après avoir perdu ses parents trop tôt dans la vie. Elle voulait sauver les gens. Elle était toujours dans le Hall de méditation très tard le soir. J’ai salué profondément (sans me faire voir) et je l’ai laissé avec sa peine. Et cette jeune fille dans le groupe de partage qui n’a pas réussi à dire un mot… Trop effrayée. Elle avait les bras croisés sur son cœur, les poings fermés, le visage rouge, des torrents de larmes sur les joues. Et j’en passe tellement. Je pensais même être en bon terme avec la mort de papa jusqu’à ce que la question qui tue arrive. Tell me something you don’t know about death? Je ne connaîtrai jamais la façon dont papa a franchi le voile. Il était seul pauvre papa… J’aurais tant voulu lui tenir la main. Tout le monde, tout le monde vit quelque chose. J’ai pleuré… souvent. Comme le disait Robin Williams :

Il y a beaucoup de mouches dans le Hall et j’en attrape une au vol, par réflexe (demander à ma blonde, je fais ça tout le temps). Puis la femme en face éclate de rire et me dit qu’elle est heureuse d’avoir vu ça. La connexion se fait instantanément. Et c’est là qu’on se présente. Elle, c’est Starr, elle vient du Maine… On est voisins ! Les deux personnes quittent et on se retrouve seuls à jaser. Sur le ton de la conversation, elle m’annonce qu’il y a cinq semaines, on lui a diagnostiqué un cancer du poumon, stade 4. Elle n’en a plus pour longtemps. C’est d’ailleurs ce qui l’a motivé à s’inscrire à la retraite, pousser par un ami qui l’avait fait il y a quelques années. Elle cherche à trouver une façon de naviguer à travers tout ça avec élégance. Aucun apitoiement sur elle-même. Une quête honnête. Une femme pleine d’énergie, une intelligence vive, un grand cœur et un sens de l’humour avec du mordant. Le Jell’O était pogné entre nous.

Elle a dû sentir quelque chose parce qu’elle me demande si je pouvais être un support si jamais elle perdait le contrôle de ses émotions. Son ami ayant fait la retraite auparavant avait été témoin d’un participant qui avait fait la méditation marché avec un autre incapable de contrôler ses pleurs. Il a simplement marché avec… jusqu’à ce que ça passe. Elle me demande ce genre d’aide. J’ai dit oui…

Puis à 19h30, toujours le premier soir, lors de notre première rencontre générale, je me rends compte qu’elle est assise juste devant moi… Il n’y avait aucun moyen qu’elle sache que j’étais là où même qui j’étais au moment où elle a choisi sa place. J’ai eu une tite épiphanie ! Elle aussi, en se retournant.

À chaque début de séance de méditation assise, j’ai commencé avec quelques respirations Tonglen pour Starr. J’ai inspiré sa peine, ses peurs, ses malaises physiques, sa confusion; j’ai expiré ma santé, ma confiance et ma force sans retenu. À quelques occasions, je suis allé manger à ses côtés. Rien de plus, mais je crois que ça a été suffisant. Je lui ai surtout donné plein d’espace pour qu’elle vive ses deuils à elle. Checked in à l’occasion.

Mes yeux se sont remplis à chaque fois que j’ai fait Tonglen.

Certains diront que j’ai fait ça pour ne pas vivre mes affaires à moi… Mais je ne crois pas. Ça m’a aidé à être plus résolu à chaque méditation, à me concentrer davantage sur les points importants de la pratique principale. C’était un check in personnel aussi. Es-tu là Philippe ? Es-tu entier en ce moment ? Et j’ai apprécié encore plus ma vie et celle de ma famille. La gratitude était au rendez-vous.

Comme tous les gens qui terminent une retraite de la sorte pour la première fois, elle annonce à la fin qu’elle souhaite faire un centre de retraite dans le Maine pour les gens qui ont besoin d’apaisement en fin de vie. Je suis le premier à signer sa feuille.

La voici sur la photo, deux mortels, walking each other home, comme le dit si bien Ram Dass. J’ai pris soin de saloper la photo en me mettant le manteau entre les jambes… La vie est imparfaite !

Philippe